La rocambolesca storia di Damka comincia a 214 km di quota, sopra le nostre teste: il razzo che avrebbe dovuto portarla in orbita balbetta, sputacchia, sibila, e infine la abbandona. Spie rosse, gialle e blu si susseguono beffardamente l’una dietro l’altra, fino al violento impatto ai confini del mondo, nella taiga siberiana. Il buio ed il gelo rendono impossibile qualunque tentativo di ricerca, rinviato quindi al giorno successivo. Nessuno a quel punto si sarebbe aspettato di udirla abbaiare, sotto cumuli di neve, quegli insulti irripetibili al compagno Krushev!